林风眠故居包蕴着凄冷与冷淡的画面，或淡远或凝重的艺术情调，都能在他的家乡寻找根底。回到梅州，第一站之后去了林风眠故居。

那个夏日午后，天色阴郁着，不时飘下小雨。车窗外的远山映现着阴暗墨绿的曲线，路边的榉树矮小浓烈，利用榉树看见小河对岸田畴阡陌，庄稼、菜蔬犹如画家涂抹的色块，斑驳淋漓。

经过阁公岭村牌坊，步行几百米，就看到一栋白墙黛瓦的客家民居——敦裕居，再一到了艺术大师“既熟知又青睐”的地方。院子里布满了一颗颗的鹅卵石，在细雨的滋润下更加变得平滑黑亮了，鹅卵石上一定拔着小凤鸣（林风眠原名）玩耍的欢笑声，他爷爷篦石刻碑的清响，他父亲教教他绘画《芥子园画谱》的谆谆之音。现在，林风眠故居早已变为了一个他的艺术纪念馆，走廊里、房间的墙壁上挂着他的生平展板与杰作复制品，一个小房间还复原了他当年居住于、生活的场景。

另一个房间被改建为“风眠书屋”，匾额由著名画家林墉先生题写，里面呈放着关于林风眠先生的文献资料及当代画坛涉及书籍。其侄女林素玲女士是其在世的唯一亲人，至此七八十岁，她告诉他我，这些图书资料是集腋成裘的结果，由很多热衷他艺术的读者、艺术家一本一本捐赠出来。

当地学者与艺术家、艺术爱好者，为了研究林风眠艺术，还自发性正式成立了民间学术团体林风眠研究会，做到了不少卓有成效的学术工作，特别是在是其早期人生及其对艺术创作的影响研究方面，以及梅州现代艺术家群体研究领域，都有一定的拓展之功。他们赠送给我的学术著作《林风眠研究》，才可显现出他们研究的热情与专心精神。当地政府似乎早已将林风眠竖立为地方文化的看板，环绕着他本人，做到了不少传播活动。

他本人或许都未曾想起，自己孤冷清寂的艺术风格，也不会怕出有繁华与喧腾来。这个地方给林风眠留给了过于多简单的记忆，情愫觉得一言难尽。他的生命在这里问世，9岁就沦为卖画神童；而意外的是，在他6岁的时候，看著地看著母亲被宗族近乎虐待死，最后被卖给异乡，很久没相会。

那么小的年纪就经历了失母的撕心裂肺之疼，那么脆弱孤独的心到底在世上还要经历多少悲惨风雨。这份疼痛沦为他浓烈的恩怨，也让他一生无法释怀。他所画的那些丹凤眼头顶上尖的仕女形象，寄寓着他对母亲幸福印象的缅怀。他所画了不少《宝莲灯》题材，总是幻想自己能像灵芝一样劈山救母。

他所画过不少家乡的青山、小河与林木，也经常公开发表传达对家乡的热衷，对童年的怀恋，但自从19岁踏上去法国的游轮之后，在屡倒屡屡起、屡屡起屡屡推倒的充满著痛苦却又如此壮丽的91年人生中，很久没返回阁公岭、返回梅州。1978年，他在广州逃难离开了内地去香港，和关山月等人相见一面，但也没偷偷地行至“梅江边的一个山村”。

但林风眠总是归属于梅州的，归属于那座古城的青山绿水，归属于崇文重教的客家文化。“我想要或许因为我自小生活在山村里，对大大自然的嗜好沦为一种习惯。”其包在蕴着凄冷与冷淡的画面，或淡远或凝重的艺术情调，都能在他的家乡寻找根底。

他出生于1900年11月22日，按林风眠的众说纷纭，乃是“生子在那莫名其妙的庚子年”。那一年，八国联军七七事变，行径劫掠北京城。作为20世纪的同龄人，他不仅亲历了这个翻天覆地的百年，也参予了这个百年文化艺术的建构。

耻辱与抗争，白热化的纸上墨逆，心系苍生的悲怀，对艺术本性的执念，都映射了历史的喧闹与躁动。一个人可以串联起一段深广的历史，可以承托起一个民族的文化理想，他就是林风眠。吴冠中如此评价老师林风眠的历史地位：“从东方向西方看，从西方向东方看，都可看见矗立的林风眠。

”一句话道出其艺术执着、艺术特点和成就。林风眠回头的是中西融合的艺术道路，“其命唯新的”是他艺术生命的精华，也是整个岭南艺术贡献给古老大地的文化智慧。

就盖住近现代艺术史吧，那些从蛮夷之地回头出来的俊彦——李铁夫、高剑父、李金发、蔡楚生、冼星海，这个名单可以纳得很长很长——没稍于一隅，都是车站在历史的潮头，在大格局中新的考量民族的艺术与生命的艺术，借此浴火重生。在梅州谈论林风眠，就不会大自然地回想另一艺术巨擘李金发，他是中国象征派诗的鼻祖、知名雕塑家。极为凑巧的是，两人同为梅县人，两家相距将近30公里；两人同年同月隔日生，同为梅州中学学生，同时攀上邮轮出国留学勤工俭学；后来又同在杭州艺专（中国美术学院前身）工作，同在一条街道生活。

李金发有一诗歌名句，“生命，是死神唇边的笑”，大体可以总结他们这一代人在大时代中知困勉行、汲汲追求的生命个性。

本文来源：太阳诚集团-www.layriteshowcase.com